Sed/Jouissance
Poesía - Desconozco en qué noche comenzó la sed, Ni quien puso tu nombre en mi boca; Recuerdo solamente la tenue pared, Las ramas de vid, la ventana rota.
Phillip Mothman
10/5/20263 min read
Fotografía: Phillip Mothman
Desconozco en qué noche comenzó la sed,
Ni quien puso tu nombre en mi boca;
Recuerdo solamente la tenue pared,
Las ramas de vid, la ventana rota.
Te miré como mira el perro al fuego,
Con temor reverente, con hambre y pudor;
Y cuanto más huía de aquel extraño ruego,
Más cerca me hallaba del afable calor.
Había en tu presencia algo sagrado,
Algo que no debía contemplar;
Y yo, que había vivido siempre apartado,
Me encontré de repente queriendo tocar.
No eras la venus, ni un sueño, ni un templo,
Ni una aparición de algún otro umbral;
Eras “la tú”, y ese fue el ejemplo,
De cómo lo diario se vuelve fatal.
Tu piel parecía guardar una historia,
Que mis manos temblaban por llegar a leer,
Yo no buscaba promesa o victoria,
Deseaba nunca dejar de querer.
Te adoré con la devoción de un hereje,
Sin credo, ni altar, buscándote a vos;
Inventé mil plegarias para que nadie supiese,
Por qué o por quién yo alzaba mi voz.
Y cuando al fin probé -apenas un instante -
¡Aquello que tenía prohibido probar!,
Sentí que la noche se volvía distante,
Y que mis pecados entonces, podían respirar.
¡Fue solo un sorbo!
Nada más.
Un pequeño exceso,
Un instante perdido que no debía importar;
Pero hay ciertas dulzuras que contienen su regreso,
Y ciertos amargos que no pueden esperar.
Después vino el silencio.
Después vino el deseo.
Después vino esa sed que aún no sé nombrar.
Y comprendí las símiles del hambre y del miedo,
Lo deseado pronuncia “ver, no tocar”.
De ti me alejé,
Juré no regresar.
Fue la distancia mi propio castigo,
Cerré todas las puertas, dejé de preguntar;
Y creí que estaba a salvo conmigo,
Pero pronto encontré la peor soledad.
¡Es el castigo quien alimenta el deseo!
Y el deseo, cuando pretende alimentarse,
No necesita siquiera un amado;
Le basta un recuerdo para levantarse,
Le basta una gota para estar saciado.
Entonces llegaron mis mil penitencias,
No pronunciar tu nombre,
No mirar atrás,
No saborear esas breves presencias,
No preguntarme si volverían a pasar.
Fracasé en todas.
Porque cuanto más intentaba olvidarte,
Más exacta se volvía tu ausencia;
Y cuanto más me negaba a buscarte,
Más hambre tenía de tu presencia.
Bastaba un sorbo para querer otro…
Y otro para olvidar el primero.
Empecé a perder horas.
Luego las noches.
Después los días y los meses…
Me hablaban lo otros y apenas escuchaba;
El mundo continuaba con su ruido habitual,
Mientras que yo siempre imaginaba,
Volver a encontrarte al doblar un portal.
Dejé el trabajo a medias.
Dejé los libros cerrados.
Dejé que el té se enfriara sobre la mesa.
Y eso me consumió.
No cómo consume el fuego aquello que toca,
Si no,cómo consume el invierno aquello que no deja crecer;
Lentamente, sin ruido, sin una sola gota,
Hasta hacer de mi vida un mundo sin amanecer.
Ya no sabía si te amaba o si amaba el hambre que me provocabas.
Ya no sabía si buscaba tu cuerpo o la promesa de perderme nuevamente en él.
Esa fue, pues, mi mayor condena; no quería saciarme…
Quería tener sed.
Quería el instante anterior al próximo sorbo,
Esa pequeña tortura que me hacía volver;
Quería la herida, la espera, rugido y temblor,
La adictiva sensación de soñar caer.
Tú eres, pues, más que innombrable,
Tu rostro para mí; imposible retratar.
Dejaste en mi boca un sabor formidable,
Que ningún vino o licor me pudo borrar.
Bastaba un sorbo para querer otro,
Y otro para olvidar el primero.
Phillip Mothman escribe desde el lúgubre rincón donde las certezas comienzan a descomponerse.
Su obra deambula por los corredores más sombríos de la condición humana: la obsesión, el deseo, la vanidad, el poder y aquellas miserias que el decoro habría preferido sepultar bajo terciopelo.
